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Distancia de lo real en literatura

Renée Soto del Castillo

“Habiendo sido la nifiez del escritor y su adolescencia tiempo de revelacion, toma de
conciencia del mundo que se despliega como una inmensa flor que se abre, supone su transito por el
estadio de la formacion intelectual partiendo de la base indelegable de su individualidad. Viene asi
del cauce existencial que ha de ser luz en su conciencia que cuanto mas avanza, mas se Ve.

“El escritor analiza y se sustenta, halla matices y razones de su propio drama o de su recreacién
que seran fuente originaria de su labor. Con la imagen retrospectiva implicita en si misma pone en
marcha emocion y nostalgia, pesadumbre, amor, risa y lamento. Como si fuese trazando un cuatro
completo en tiempos del pasado, del presente, del futuro presentido con colores que acentlan su
esplendor en los detalles que aparecen en su ingenio creador.

“De alli han de partir las diferencias tematicas, las predilecciones que orientaran su accion, el
estilo que lo define y lo hace diferente, es decir, no igual al otro.

“En el proceso creador entran en juego tantos elementos concordantes entre si que es imposible
hallar trazos iguales, También es discontinuo el ritmo casi organico que da vida a la obra. Que se ha
de comportar como si hubiese nacido de una sangre diferente hasta de su propio hermano. Por ello
seria licito pensar que un acto creador tiene sentido cuando es la encarnacién de una realidad que
va mas alla d él, pero que no se puede aprehender fuera de él.

“La sonrisa de la Gioconda nos podria afirmar que no quiere decir nada pero que tiene sentido:
pues merced a la Gioconda se realiza la extrafia mezcla de misticismo y naturalismo, evidencia y
misterio que caracteriza al artista de ellos mismos. Sabe, gracias a esta perfecta originalidad y a la
verdad de los rasgos caracteristicos, interesarnos por asesinos asi como por mendigos y bufones.
Del mismo modo desarrolla sus caracteres tragicos. Son éstos, personajes individuales, reales,
inmediatamente vivos. Y, sin embargo, cuando parece necesario, tienen una elevacion y una energia
tan sorprendente, su lenguaje muestra una sensibilidad tan profunda y un brillo tal de imaginacion,
sus figuras y sus comparaciones brotan con tanta espontaneidad como los rasgos de una elocuencia
no académica sino del corazon, y como la expresion del caracter, que a causa de esta alianza de
vitalidad y de grandeza interior, ningin poeta dramatico, entre los modernos, puede compararsele.
En efecto, Goethe, en su juventud, se ha esforzado por alcanzar esta verdad y esta naturalidad, pero
sin poder llegar a aquella energia intima y a aquel caracter elevado de la pasion. Schiller, a su vez,
ha caido en una violencia, cuya expansion impetuosa carece muchas veces de verdadera savia.

“Una segunda diferencia, en los caracteres modernos, consiste en su firmeza o su indecision. La
debilidad de la indecisidn, las irresoluciones que nacen de la reflexidn, el analisis de los motivos
segun los cuales la voluntad ha de dirigirse, aparecen, en verdad, ya entre los antiguos en las
tragedias de Euripides, pero, precisamente, Euripides abandona la grandeza y la sencillez plasticas
que distinguen a los caracteres antiguos, para pasar al patético sentimental. Ahora bien, en la
tragedia moderna se encuentra frecuentemente semejantes figuras irresolutas y vacilantes, y en
particular, de tal manera que encierran en si mismas una doble pasion que lanza al alma de una
resolucion o de una accioén a otra. Me limitaré aqui a afadir que, si la accion tragica debe girar
alrededor de una colision, sin embargo la introduccion del debate en el alma de un solo y mismo



personaje trae siempre consigo algo muy aventurado. Porque la perplejidad de una alma dividida
entre intereses contrarios tiene su principio en la oscuridad de las ideas y en la confusion del
espiritu, en parte también en la debilidad, si no en la falta de madurez del caracter. En las
producciones de la juventud de Goethe se encuentran algunas figuras de este género: Weisselingen,
pro ejemplo, Fernando en Stella, pero ante todo Clavijo. Son naturalezas dobles que no pueden
llegar a una individualidad completa y firme. Otra cosa ocurre cuando un caracter, por lo demas
seguro de si mismo, se encuentra en frente de dos esferas de la vida, de dos debates igualmente
sagrados, y se ve no obstante forzado a escoger al uno con exclusién del otro, porque entonces la
irresolucion es sélo una transicion y no constituye el fondo del caracter

“De otro género también es ese caso tragico en que un alma, a despecho de su mejor voluntad, se
extravia momentaneamente en los caminos de una pasion opuesta a su objeto (como, por ejemplo,
La doncella de Orleéns de Schiller) y entonces debe librarse de esta escision interior o perderse en
ella. Y todavia este patético sentimental de los combates interiores, cuando se hace de él una
palanca tragica, ofrece, en general, algo aflictivo y penoso, o produce enojoso efecto. Asi, el poeta
obra mejor evitandolo que buscandolo, y sobre todo que desarrollandolo con complacencia.

“Pero lo peor es que una in certidumbre semejante y una tal contradiccién del caracter y del
hombre entero se tomen sofisticamente por la base de toda representacion, y que la verdad moral
haya precisamente de consistir en mostrar que ningln caracter es e4n si mismo y seguro por si
mismo.

“Los fines exclusivos que persiguen las pasiones y los caracteres particulares no deben, en
efecto, obtener una satisfaccién completa, Asi, hasta en la vida real, los obstaculos se encuentran,
la resistencia de los personajes opuestos, son un testimonio suficiente de los limites y de la
debilidad de la naturaleza humana, Pero esta solucion que forma el verdadero desenlace no debe
ser, en cierto modo, introducida en el caracter mismo del personaje como un ropaje dialéctico. Ese
personaje no es entonces, como la idea que representa, mas que un simbolo abstracto y vago.

“Es menester conocer la vida para poder representarla en las obras de arte. No representarla en
forma escolastica, muerta, ni s6lo como una realidad objetiva, sino como la realidad en su
desarrollo revolucionario”, dira Ivanov. Es que para ¢l la obra vale por su contenido positivo. “Es
un bloque de futuro caido en el presente, en algunos afios, al juicio que nos haremos de nosotros
mismos”.

Es menester aceptar que hay una geografia del pensamiento. Asi como un provinciano, donde
quiera que vaya, tiende a relacionarse con algin detalle de su mira individual, de la misma manera,
todo movimiento del espiritu acerca o aleja el lugar original. Lugar del que se parte siempre, en un
viaje con retorno como un “flechazo en el azul” que se pierde en el universo y renace como un
halito. En la intensidad de la frase esta la magia del sentido mitico de la palabra,. “L ‘art pour [’art”
es un mero juego de vocablos, es un éxtasis letal sin alma y sin calor.

Esta y muchas razones responden al hecho de que un escritor americano no pueda escribir una
novela que se desarrolla en el Asia, pues su tarea narradora, por mas sabiduria teérica que tenga,
tropezara con la inclemencia del tiempo que rodeara el acto de escribir.

Su metodologia de trabajo, por mas perfeccion técnica que posea, dificilmente pueda penetrar en
la idea central que marca el punto de fuga para la distribucion de imagenes y pensamientos.

El escritor se corresponde consigo mismo siempre, con su pasado Yy su presente, y con su lugar
geografico que no consta Unicamente del paisaje circundante sino del aire, los olores, los colores, el



animo propicio, ese misterio que conduce el hilo medular de la creacion. Nadie escribe sélo con la
imaginacion aunque la carga de talento sea enorme;,nadie, naturalmente en el campo de la
creatividad. No asi en el campo cientifico, donde el individuos e conduce mediente hipotesis,
deducciones e intuicion.

La ideay la palabra recrearan el espiritu vital de la obra en elaboracion. La intensidad y tension
que el escritor es capaz de conseguir a través de su intento narrador es, como decia Cortézar, lo que
nos permite acercarnos mejor a la estructura del relato.

Es cierto que el escritor que nace en el paisaje agreste tiende a hablar de él. Y aunque no sea su
intencion nombrarlo, en sutiles giros, en expresiones muchas veces minimas, se manifiesta y se
define. Y cuando se propone hablar de él es como el ave a cielo abierto, palpita en las palabras. Y
aunque el proceso evolutivo d su vida lo haya habilitado para compartir otros ambientes, el
entusiasmo con que elabora su tarea se advierte en el conocimiento de su tema, en ese tener algo
que contar como decia Unamuno; en el empefio por explica qué pone dentro de la escena cuando
se encierra en ella como en una pieza, bajo llave. Y aunque trate de negar su procedencia no puede
dominar que salten las esquirlas de su asado natural, el aire inevitable de su tierra.

Si bien es valida la idea de que toda literatura es ficcién, la actividad creadora parte de un
sustento real. Como la Historia Antigua que se aprende en la adolescencia y forma el contrapiso de
la posibilidad contemplativa del hombre, la vision del mundo y de las épocas, la labor creadora ve,
en suefios y en recuerdos, los episodios de su tiempo, de su vida, como veria una pelicula de rodaje
intenso. Y toda esa carga incorporada en su mente y en su espiritu, seré su guia. Modera, transforma
e inventa con el deseo y la imaginacion episodios que estan registrados en el subconsciente.
Mixturados con las ideas que trascienden en el gran proscenio de la vida, en el ingenio que permite
al individuo el dificil y complejo arte de pensar y transmitir con la palabra. Ejecutar el
pensamiento sin perder sus miras estéticas y convincentes, Y asi, quien ha habitado la montafia
surgira entre los pefiascos con su lira y con su canto. Armonizara los ecos, conocera el olor del
viento y el silencio de la roca. El aleteo del vampiro, la cima y el desfiladero, el precipicio y la
nostalgia.

El llanero derrochard colores, lagunas y distancias, amara y hablara de su caballo, de la
naturaleza alegre y tornadiza, del pasado intenso como la vastedad que lo circunda, de pajaros e
insectos.

El metropolitano hablara en la ciudad, de sus peripecias y ventajas, de las complejidades de a
vida urbana, del trastorno creciente que sufre en su avance hacia la mitificacion. Y asi, planeando
sobre multitudes, ent4re angustias e impaciencias, emprendera su vuelo lirico. Y llegard a las
profundidades del instinto y la razén desde la claridad en el espacio del que descenderd después
hasta al hueco del abismo para llegar al hombre universal persiguiendo el absoluto que, como un
filon de luz, serd intangible siempre.

Juan Rulfo dijo que “El novelista es siempre autor de un solo tema”. Tema que sobrevuela el
campo de su ingenio y creatividad.

Es cierto esto. Aunque las peripecias narradas sean diferentes en cada composicion, siempre hay
un céfiro constante, una respiracién que une como un cordén umbilical el espiritu constante el
autor.



Aunque se dé por establecido el estilo donde giros y vocablos conforman la imagen individual
del escritor, palpita ese hdalito continuo que configura su alma, el tema Unico que mixtura la
naturaleza y la leyenda.

El creador se introduce, inevitablemente, en ese mundo compartido con la realidad y la
esperanza, la imaginacion y el ansia, los duendes y fantasmas, las desventuras y placeres.



